
Dos años antes de su muerte, dice el
padre Diego Calleja en su “Aproba-
ción” de la Fama y obras póstumas
(Madrid, 1700), la madre Juana Inés
de la Cruz “entró en cuentas consi-
go” y la primera diligencia que to-
mó fue hacer una confesión general
de su vida con el fin de repasar to-
dos los beneficios que Dios le había
hecho y de arrepentirse por no ha-
berles dado “paga puntual”. La reprimenda que, con retórica
hipocresía, le hizo el obispo de Puebla bajo el velo ficticio de
Sor Filotea de la Cruz y el implícito mandato de abandonar de
una vez por todas su comunicación con las letras humanas y
aun con los letrados del siglo, unida a la estruendosa polémica
desatada en torno de la Carta atenagórica (Puebla de los Ánge-
les, 1690), hicieron irreparable mella en el ánimo viril de Sor
Juana. Concluida la confesión general —recibida con íntimo
regocijo por su triunfante confesor el padre Núñez de Miran-
da— la monja renunció a darle cualquier ocupación profana
(esto es, humana) a aquel entendimiento suyo que la había he-
cho famosa en todo el orbe hispano por la variedad y solidez
de sus noticias, no menos que por la gracia y perfección de su
obra poética; y así, “armada de esta desnudez”, quiso llegar al
sacrificio extremando los ayunos y penitencias. Preparada,
pues, para una muerte deseada que, de conformidad con el
dogma de su religión, le abriría el camino de la bienaventuran-
za, ordenó el hado que entrase a su convento de San Jerónimo
una epidemia tan “pestilencial” que de cada diez religiosas

que enfermaban, sólo una de ellas sobrevi-
vía. Sor Juana las asistía a todas “sin rece-
larse de la cercanía” ni temer el contagio.
Murió el 17 de abril de 1695, año —excla-
ma su primer biógrafo— “muy fértil para
el Cielo”. 

Las circunstancias de su fallecimiento im-
pidieron que se le hicieran las honras fune-
rales que ella merecía y todos deseaban, pe-
ro sabemos por su amigo el capellán Juan
Ignacio de Castorena y Ursúa, editor de la
Fama y obras póstumas del Fénix de México
(Madrid, 1700), que, antes que él, otro con-
tertulio de Sor Juana, el bachiller Lorenzo
González de la Sancha, compiló los testi-
monios poéticos con que los ingenios mexi-
canos lloraron su muerte y ponderaron la
inmortalidad de su fama, y los juntó en un
volumen nunca impreso al que impuso el
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desaforado aunque bien significativo título de Exe-
quias Mythologicas, Llantos Pierides, Coronación Apo-
línea en la Fama Posthuma de la singular Poetisa, cuyo
rumboso estilo barroco no logra ocultar los principa-
les tópicos de esa coronación literaria. Conocemos al-
gunas de tales piezas porque Castorena las incluyó al
final de su Fama, pero se ha perdido una “valiente y
erudita Oración fúnebre que escribió el Lic. Don Car-
los de Sigüenza y Góngora”, que tanta falta nos haría,
ya que los epítetos que le consagra el editor aluden
tanto a su extremado estilo oratorio como a la calidad
de sus comentarios a las obras de Sor Juana. 

Siguiendo el modelo de la época, tanto las Exequias
de González de la Sancha como la Fama de Castorena
son monumentos exequiales en que las piezas litera-
rias cumplen la misma función que en la efímera ar-
quitectura de las piras funerarias corres-
ponde a las estatuas, jeroglíficos y
emblemas; en unos y otros, se apela siste-
máticamente a la alegoría como recurso
artístico prevalente: en el mundo de la
cultura grecolatina encontrarán los auto-
res los paradigmas morales y literarios a
seguir. Un tópico conspicuo entre los
poetas que concurrieron a las fúnebres
demostraciones apenas ocurrida la muer-
te de Sor Juana es, naturalmente, la in-
mortalidad de su memoria: “¿Qué impor-
ta que parezca / yace en helada tumba /
Inés, si en mejor Palas / en sus libros al
vivo la trasuntan”, dice en unas “Ende-
chas” el bachiller Joseph de Avilés. El
llanto de las musas y de las artes y cien-
cias que a cada una de ellas le correspon-
den es otro de los tópicos alegóricos en
que fundaron los poetas novohispanos su visión de la sabia
Juana Inés inmortalizada: no precisamente en la beatitud cató-
lica, sino en lo excepcional de su obra literaria; así, por ejem-
plo, Felipe Santoyo se queja ante la Parca del desamparo en
que la muerte de la poetisa dejó a cuantas disciplinas ella culti-
vó con eminencia: la Poesía ha perdido compás y orden; la
Gramática “sólo alterna interjecciones”; la Mitología ha perdi-
do a quien mejor la ilustraba; la Dialéctica carece ya de térmi-
nos y proposiciones; la Astrología sintió eclipsarse los dos or-
bes, etcétera, etcétera, y cada una de esas disciplinas le erige
un templo ideal y magnífico en cuyas inscripciones se verifica
que “no es fácil que con borrones / el Tiempo oscurezca osado /
el más inmortal renombre” de Sor Juana. 

Otro motivo que, andando el tiempo, alcanzaría dilatadas
resonancias, es el orgullo de que este Fénix admirable haya na-
cido precisamente en América y, con eso, confirmado que el
cultivo de la inteligencia no es privativo de los europeos, como
ellos mismos se complacían en propalar. González de la San-
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cha asumió la defensa de los americanos, me-
nospreciados por los europeos y prejuiciosa-
mente preteridos en su propia patria: las obras
de Sor Juana han demostrado al mundo que
ha sido “acá”, en América, donde “más vasa-
llos se rinden a Minerva / que a civiles tareas
de Mercurio” (esto es, donde los ingenios se
dedican al cultivo de la poesía y de las ciencias
por sobre las vulgares actividades del comer-
cio), y que “acá”, si no fuera tan difícil poder
entregarlos a la imprenta, “no zozobrara el
más tirante estudio”, o lo que es lo mismo, no
se perderían lamentablemente sus bien con-
certados escritos. “Acá”, en esta “América ve-
cina del oro y de los metales” —como dijo la
propia Sor Juana— es 

donde creció tan admirable
este asombro ingenioso de dos Mundos,
que él solo excede a cuantos aplaudidos
Roma venera y los que Atenas tuvo.

Acá, por fin, donde mirando Apolo
tan excelente el Poético concurso,
temeroso de hallarse aventajado,
si no rompió la Lira, la depuso.

Tres siglos documentan la variable fortuna
de Sor Juana: de la gloria universal al progre-
sivo olvido; de éste al paulatino renacimiento
de su obra literaria y de su personalidad con-
flictiva y seductora. En abril de 1995, la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana pidió a
Octavio Paz que pronunciara una oración fú-
nebre para exaltar la memoria de la poetisa
en el mismo lugar y el mismo día de su muer-
te, pero no con el propósito de sustituir la de
Sigüenza y Góngora, tarea imposible, “sino
para que una voz del siglo XX se una a las
que en el siglo XVII exaltaron su memoria”.
En palabras de Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz, fue 

una persona contradictoria... ducha en los
galanteos cortesanos y monja letrada en
perpetua comunicación con el mundo... es-
píritu ávido de saber... que repentinamente
renuncia a las ciencias y a las letras huma-
nas; carácter combatido por impulsos
opuestos, toda ella claroscura, iluminacio-
nes súbitas seguidas de negruras... inde-
pendiente y orgullosa que, con la misma
vehemencia, se humilla y martiriza su cuer-
po con silicios.

¿Cuál de todas esas contradictorias Sor Juanas es la verdade-
ra? La respuesta del mismo Paz fue: todas. He ahí la causa
del desconcierto de los biógrafos y críticos modernos al no
hallar un punto de conjunción o correspondencia entre los
extremos de su vida y su carácter. 

Acostumbrados al modo de proceder de la ciencia positi-
va, la carencia de documentos, la pérdida o extravío de su
caudalosa correspondencia, aumentan nuestras dudas. ¿Mi-
mada Sor Juana por la corte y hostigada por la jerarquía ecle-
siástica? ¿Buceadora de todos los saberes mundanos de su
tiempo y, a la vez, monja que se humilla hasta el sacrificio a
los dogmas de su religión católica? Y la más inquietante de
esas aparentes contradicciones: ¿alma inquisitiva y razonado-
ra, y mística delirante en amor de Dios? En efecto, como
bien sostiene Paz, 

la ausencia de documentos ha contribuido a las extraor-
dinarias oscilaciones que ha sufrido su figura en el trans-
curso de tres siglos... años de gloria y años de vituperios,
dos siglos de olvido y la resurrección del siglo XX... A tra-
vés de todas estas imágenes, se nos escapa la verdadera
Sor Juana. 

Pero, ¿dónde están las causas de esta evanescencia? ¿Son in-
trínsecas a su vida y su obra o más bien forman parte de la
actitud intelectual o doctrinaria con que las enfrenta cada
uno de sus lectores derramados a lo largo de siglos y fronte-
ras? Parece evidente que sus contemporáneos no advirtieron
en ella las contradicciones que nosotros percibimos y eso no
se debe únicamente a la falta de documentos que hagan ex-
plícito y comprensible lo que para sus contemporáneos pudo
ser evidente y explicable, sino a las pautas de interpretación
que —a lo largo del tiempo— los estudiosos de Sor Juana se
han ido proponiendo como el método más adecuado para
conquistar la verdad. El tópico de la brevedad de la vida de
la rosa, de su tránsito fugaz de la cuna a la sepultura, del es-
plendor al exterminio, bien puede ser una persuasiva alego-
ría del destino humano para el entendimiento barroco; al
menos así parece demostrarlo el soneto del doctor Juan de
Avilés en las primeras Exequias de Sor Juana, donde el moti-
vo de la rosa, que vive una edad entera en la “pequeña, clara
luz de un día”, autoriza a concluir que su muerte prematura
ha sido un “docto acuerdo”, pues “a quien todo lo sabe en
una hora, / le sobra mucho tiempo en lo vivido”. 

Pero a nosotros, que aspiramos a discernir la verdad de la
poesía más allá de sus dogmas notorios o de sus secretas ale-
gorías, nos parece —con Octavio Paz— que debemos resca-
tar a la escritora de los tópicos panegíricos y restaurar las fi-
nas e intrincadas líneas del rostro vivo que aún se adivinan
debajo de las máscaras que la simplifican y deforman. Como
todos recordarán, Octavio Paz había publicado en 1982 su
monumental estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, cuyo propósito principal fue el de estudiar-
la en conexión con su tiempo y, a la vez, hacer una vasta y
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en muchas ocasiones polémica reflexión sobre su vi-
da y su obra. Nada escapó a su perspicacia, ni la cul-
tura de la Nueva España y su organización social, ni
las condiciones de cada una de las etapas en la vida
de Juana Inés: niña solitaria refugiada en el estudio,
dama “muy querida” de la virreina de Mancera,
monja profesa en constante comunicación con la cor-
te literaria de la condesa de Paredes, poeta célebre
en ambos Mundos y, a la postre, monja censurada
por la jerarquía eclesiástica y desolada penitente que
se entregó a las obras de supererogación con la mis-
ma intensa pasión con que antes lo hizo a los manes
de la inteligencia. 

“¿En qué sentido es válida —se preguntaba Paz—
la tentativa de insertar la doble singularidad de Sor
Juana, la de su vida y la de su obra, en la historia de
su mundo?” Aunque sea posible, no siempre resulta
satisfactorio explicar la literatura por la historia, por
más que la poesía sea también un producto histórico
y social. El estudio de la obra de Sor Juana, de cual-
quier escritor, y más si éste es relevante, dice Paz,
“nos lo pone inmediatamente en relación con otras
obras y éstas con la atmósfera intelectual y artística de
su tiempo”; es así como la lectura o interpretación de
una obra significativa se abre a diversas dimensiones:
la sociedad, la literatura, el “espíritu de la época”, pe-
ro, sobre todo, al gusto. A mí me parece que, más allá
de su sana erudición y de su perspicacia crítica, hay
un factor más esencial que la mera ideología en la
comprensión que tiene Octavio Paz de la poesía de
Sor Juana: es ese gusto el que está en el origen de sus
más personales inferencias críticas: el gusto por la
poesía y, en especial, por el uso de la metáfora como
herramienta cognoscitiva o, dicho de diversa manera,
la contribución que el propio lenguaje poético puede
prestar al desentrañamiento de cada obra particular. 

La variedad y vastedad de asuntos examinados en
su magna obra sobre Sor Juana no impide, sin embar-
go, percibir con claridad esos momentos tan caracte-
rísticos del estilo de Paz en que una inferencia lapida-
ria se instituye como conclusión o síntesis metafórica
de la ardua elaboración intelectual que la precedió.
Puesto en la tarea de escribir a fines del siglo xx una
oración fúnebre para la poetisa,1 Octavio Paz no po-
dría avenirse con el modelo barroco del sermón fúne-
bre, bizarro y grandilocuente, ni con la alegoría como
única clave exegética de las múltiples realidades del
mundo, sino que tendría que fiarlo todo al “entusias-
mo” o, por mejor decir, al espíritu preparado para el

hallazgo fulgurante de las analogías más reveladoras
entre los objetos más disímbolos. Al igual que en su
libro, al que sigue en los grandes trazos, lo primero
que hizo Octavio Paz en la Oración fúnebre fue pre-
guntarse por la “verdad verdadera del poeta”, esto es,
por la posibilidad de “rescatar a un escritor de esa
eternidad de humo que es la fama”, y así, confronta-
do el renombre con la obra que lo sustenta, aquél re-
sulta ser, a la luz de la metáfora, una “eternidad de
humo”, apenas el signo oscuro y engañoso de la obra.
De ahí que si la verdad de un poeta está en su obra y
no en las imágenes estereotípicas que forja la posteri-
dad, será preciso “leerla como ella merece”. Y eso es
lo que hace Paz de manera sintética y metafórica en
su Oración fúnebre: leer con atención creadora, libre
de prejuicios y abundante de súbitas iluminaciones, la
obra poética de Sor Juana.

El hecho de escoger como instrumento de com-
prensión literaria la analogía metafórica, en vez de la
alegoría barroca, tiene sus consecuencias implacables:
el lector avisado ya no podrá obtener una traducción
inmediata y unívoca de las transmutaciones semánti-
cas verificadas en el texto alegórico —tal como ocu-
rría en los poemas panegíricos dedicados a Sor Juana
en el siglo XVII—, sino que se hallará ante un apreta-
do haz de secretas correspondencias entre los con-
ceptos más remotos, que se verá obligado a discernir
por su propio esfuerzo clarividente. Veamos un pri-
mer ejemplo de este método crítico, que así podemos
llamarlo propiamente. Sor Juana, dice Paz, “sobresa-
lió en un género teatral, hoy desaparecido, el auto sa-
cramental”; siguiendo el modelo calderoniano escri-
bió El Divino Narciso en el que “se entrecruzan los
ecos de Ovidio, el hermetismo neoplatónico y la Bi-
blia”. Éstas son, digamos, las proposiciones histórico-
literarias. ¿Y cuál es la conclusión crítica? Pues que
esa pieza de Sor Juana es una “torre esbelta hecha de
sílabas luminosas, sílabas pensativas y que nos invitan
a pensar”. La ecuación metafórica Divino Narciso =
“torre esbelta hecha de sílabas” aparece como resul-
tado de una compleja operación mental: la belleza y
perfección de la obra le ha evocado a Paz la esbeltez
de una torre bíblica, pero —claro está— no construi-
da con los materiales de que se sirve la arquitectura,
sino con palabras; éstas, a su vez, al igual que la torre,
siguen también una traza arquitectónica, están com-
puestas de elementos menores que son las sílabas, y
del mismo modo que la unión de los materiales da co-
mo resultado la armoniosa esbeltez de esa torre, así
también la estructura orgánica de sílabas y palabras
da como resultado la expresión de un pensamiento,
tan “esbelto” y luminoso como la torre misma, es de-
cir, como obra humana inteligente y lograda que inci-
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1 Octavio Paz, Oración fúnebre a Sor Juana Inés de la Cruz
(A trescientos años de su muerte), México, Universidad
del Claustro de Sor Juana, 2003.
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ta a los lectores a ejercer sus propias capaci-
dades de comprensión placentera. No estoy
muy seguro de que Octavio Paz estuviera de
acuerdo con este rudo intento de análisis se-
mántico; a lo más, convendría en que, en
efecto, es ése uno de los posibles sustentos
analógicos de su propia operación metafóri-
ca; pero añadiría que su texto no queda obli-
terado por las manipulaciones del semiólogo,
sino que se abre a las asociaciones que a cada
lector le permitan su sensibilidad y cultura.
Así, pues, lo que he llamado crítica metafóri-
ca no se comporta de manera distinta a las
sugestiones que suscita un poema en la bien
acondicionada conciencia del lector. 

Otros ejemplos podrían citarse de ese cons-
picuo método paciano; con relación al Prime-
ro sueño, señala que Sor Juana lo tenía por su
obra más acabada y perfecta, de ahí que pue-
da afirmarse que “ese poema es, en su siglo,
una alta torre solitaria”. La imagen de la torre
—o del obelisco y la pirámide— atrae insis-
tentemente a Octavio Paz, quien llega a con-
vertirla en una metáfora actualizable en di-
versos contextos, aunque siempre vinculada a
la idea de la eminencia y perfección del inte-
lecto y de la poesía; por ello también puede
decirse del magno poema de Sor Juana que
está “hecho de sombras y claridades, [que es]
una geometría de pirámides y obeliscos levan-
tados por el pensamiento en un paisaje abs-
tracto”. Sin duda, todo el Sueño transcurre en
la sucesión de sombras y luces, exteriores e
interiores, y uno de sus episodios centrales se
refiere a las antiguas pirámides egipcias en-
tendidas como emblema de los pensamientos
más altos: los que tienen por meta alcanzar la
sabiduría divina. El paisaje sorjuaniano bien
pudo haber tenido como estímulo visual las
estampas que representan las pirámides de
Chepos y de Memfis en el libro de Atanasio
Kircher sobre el Edipo egipcíaco, pero Paz no
se limita a ese fundamento visual en su crítica
metafórica: en primer lugar, las pirámides de-
jan de ser los símbolos del pensamiento, tal
como se ostentaban en Sor Juana y en la tra-
dición hermética que ella abraza y continúa,
para convertirse en productos del pensamien-
to mismo y, aceptado esto, tales pirámides ya
no podrán seguir siendo consideradas como
meras moles arquitectónicas, sino como ma-
nifestación de la sutileza “geométrica” del
pensamiento abstracto. La sólida representa-

ción barroca de Kircher y Sor Juana ha sido transfigurada
por Paz en una imagen cuasimetafísica, al estilo de los futu-
ristas europeos, en que la mente humana sustituye y explica
con sus creaciones abstractas la realidad fenoménica del
mundo. Y pensándolo bien, no otra cosa quiso hacer Sor
Juana en su Sueño, sino darle la fantástica concreción de las
imágenes a los abstractos procesos del pensamiento. He aquí
por qué vías el poema de Sor Juana viene a enlazarse, al decir
de Octavio Paz, con el “Lance de dados” de Stéphane
Mallarmé, porque “un poeta verdaderamente grande no sólo
expresa a su tiempo, sino que lo sobrepasa”, esto es, se pro-
yecta sin cesar sobre la posteridad de sus lectores.

Pero la vida de Sor Juana no pudo ser siempre tan luminosa
y etérea como su poesía; la llamada Carta atenagórica sólo aca-
bó sirviendo para que la jerarquía eclesiástica de la Nueva Es-
paña se escandalizase de una monja en la cual el libre albedrío
servía de sustento a toda su actividad intelectual. “Por su de-
fensa de la libertad y del derecho de las mujeres al saber, Sor
Juana nos ha dejado algo no menos precioso que su obra: un
ejemplo”. Así pudo terminar Octavio Paz su Oración fúnebre
por Sor Juana; pero, atento a su método crítico, añadió algo
más: cuatro versos que la inmortalizan, no exactamente en
nombre de la Fama retórica, sino de la trascendencia intempo-
ral conseguida por obra y gracia de su poesía:

Juana Inés de la Cruz, 
Cuando contemplo las puras luminarias allá arriba,
No palabras, estrellas deletreo,
Tu discurso son cláusulas de fuego.

Muchos de nosotros escuchamos su oración por Sor Juana
aquel 17 de abril de 1995. Cinco años más tarde, el 26 de ese
crudelísimo mes de 1998, fallecía Octavio Paz. No escriba-
mos ahora su epitafio, sino su perpetua epifanía: su discurso
está hecho de aquellas inmarcesibles cláusulas de fuego que
lo mantendrán siempre vivo entre nosotros.~
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